La lueur est un mécanisme de défense. Les dinoflagellés qui illuminent l'estuaire de la rivière Selangor clignotent lorsqu'ils sont dérangés, une alarme chimique destinée à effrayer les prédateurs, et le battement d'un sampan en bois est perçu par eux exactement comme ce type de menace.
Ce que les visiteurs appellent des « larmes bleues » est une efflorescence planctonique réagissant au toucher.
Kuala Selangor était un port fluvial Bugis et malais bien avant d'être une destination touristique. Les Hollandais ont construit le fort Altingsburg sur Bukit Melawati en 1784, et la colline porte encore les canons et les flamboyants qui ombragent ses pentes. En aval, Pasir Penambang s'est développé en tant que village de pêcheurs sur pilotis, ses quais gérant les débarquements de crevettes et d'anchois depuis des générations. Les bateliers y connaissaient les deux phénomènes — le plancton et les lucioles — comme des caractéristiques ordinaires d'une rivière sombre, et non comme des attractions. Les excursions nocturnes organisées ont commencé dans les années 1980, lorsque les colonies de lucioles à Kampung Kuantan et Kampung Belimbing ont attiré des chercheurs documentant l'une des plus grandes populations de Pteroptyx tener au monde.
Ces lucioles sont la raison pour laquelle l'écosystème tient. Les mâles synchronisent leur clignotement le long des palétuviers berembang, dont les fruits en fermentation et la zone racinaire saumâtre sont essentiels aux larves. Supprimez le berembang et l'affichage s'effondre en une saison. La même chimie estuarienne qui soutient les coléoptères soutient le plancton bioluminescent, c'est pourquoi la plupart des opérateurs vendent les deux ensemble et pourquoi les recherches pour un prix de billet pour les larmes bleues à Kuala Selangor affichent presque toujours des itinéraires avec lucioles. Des groupes de conservation ont replanté des mangroves le long des berges érodées depuis les années 2010, luttant contre l'extraction d'eau en amont et la charge de sédiments qui assombrit la colonne d'eau.
Aujourd'hui, l'estuaire se situe à environ 65 kilomètres au nord-ouest de Kuala Lumpur, assez proche pour un voyage d'une seule soirée et assez fragile pour que les bateaux restent petits. Le silence est imposé sur l'eau. La lumière blanche est déconseillée, car les torches suppriment à la fois les flashs des coléoptères et la visibilité du plancton. L'accès se fait tous les soirs de 19h30 à 23h00 à Pasir Penambang, l'estuaire lui-même coûtant 35 MYR par personne pour la promenade en bateau. Le village derrière le quai, avec ses halles aux fruits de mer et ses séchoirs, reste un port de travail plutôt qu'une station balnéaire.
Une visite liée au prix d'un billet pour les larmes bleues à Kuala Selangor est donc une entrée dans un habitat géré, et non un spectacle lumineux. La mangrove est l'exposition ; la lueur est ce que la mangrove fait lorsqu'elle est laissée intacte.
8 h
